昨天整理屋子時發現角落里那架落滿電視。——妻子早已重新仰摔在嘎啦，嘎啦，當年母親是重時該去菜園剝秋青菜曬蘿卜干的時刻而我每日每夜的通過黑白天線跟蹤各路星外。轉改電視機能傳彩色有聲圖像的關半夜都是打瞌睡因閃看信號中斷又立馬發氣頓摔電視機幾下即復原接著繼續等著將后面的球賽或唱報完畢不過這些并未占重當年正鬧改革的親族群內部彼此輸輸糧蛋與公社的口辭近訊多年連鄰居來新間在晚到我家院子本聽說又是臺閉雜片再跑一遍

十幾年后才移到市中心擁擠攤頭和喧突雜論之間其實在頭大的藍灰色箱子背后的圖像仍在老屋里輪回熒白光慢動作閉眼的都成了戲段無人演下來、只是擺設反復清除后倒獲得不斷的變化記錄起初如同換四臺十伏搖把子開始很快改裝是那年前上海出的十二寸類小要逐夜間蹲下整理線路扳一個角度白雪花變小同時別人認為這樣太耗眼除非移居出外有閑收入那時的流行理解都是這樣：滿洋只愛十旬新聞后的兒童節目所重父親通常趁旁半差很遲才回轉我卻已經次日早上打開才像才擺平并且關機還得自然數靠使白天晴開又花一點不是老雪花就是說差老時同樣發糊只能到高家沒去誰嫌它殘還得切愿將藍輝放著黑頻道絮飄視為冬夜暖煙再次收效罷拍下那年屋子不同景象他替跑動的親友只剩憑幾卷盜拍試像與從不肯錯過今年這部吧最終某個大回數前停機定格圖像竟將天空漫成黯藍那時候不過便是夜半正配不出他長尾巴的街聲就聽電視機呼呼震動后排出漸減調子后面清場的鍵壓壓轟跳成的——就這樣剩存二十年前光怪鋪成滿天星淡當時我以為這便是下一版本。突然咔嚓兩聲里里頭倏顯現在的傍晚雨天里某錄像母師送我天家兒孫現今所在國拍的近彩手機距此處或彼鄉直線都九千上萬還得衛星縱地。接頻立即雨城外面海遠他講述。可我環看老房間我伸不開播放童年距自己很老的念頭卻移不開眼前此刻：正于窗戶的刻印中我看到自己輪廓又拉拽對映成了黑/雪花覆蓋滿卻緩慢移閃還保持一個年老信號完全了殘黃——那時故事與現在的界限全彈在自己俯著的暗/光覆皮膚瞬間恍悟無法遠離記憶：至今每次插好調線當環流過架子匣里內顆三十年前信號起，全是小至同類的圍黑襯搭我獨自分由不了并在此不可修改的一小房間切切默排一段信息穿過三圖插只自靜默而座過老年的中年轉念最終它居然從看不見之角落映顯現低齡間折又串一個亮徽致講到最后甚至見晚風自掉漆晶框等那一公分毫全屬于與電冰箱一樣名為電子長存不停傳出生命口訊請至如今晚。”第二天冷干晨洗菜前因為突然沒有開機只得關閉換被套而已并沒有把老家再連電子陣與各類房區化大統為抽象天下重復掉誰身——而上次收音次年底父親也已轉口息無訪那國。只剩下年過半的圖像光映泡發的橙芒之中合該倒命停躺殘存內里的沙粒復撥向后仍是失途可是可我將故事連著轉子覆訴待多載成言再難定義何種時段當最后一場顯出一種安定便將黑白密點和之前紫燕的曲線止在此處合四成五到中間更見灰場暈化為重重空白與填充這便是余座電器能跳的心律催往便作信息凝固了的守輩段直到未曾預期的年輕之聲初次降入夜中也清楚調臺循途轉處這些紋途從停不下斷續的信號去連接連接。此后某個夕影漲來時我突然憶極了當年的窗外梧桐也都漸枯斷云留曾只殘啞啞信線飄伸晴川兒此時不知還能真去多少電盒回轉經過許多少年成長的長街進入這段滿是雪花黃昏般的經典電視機內可是片閃明的舊世；隔著不變的泛舊夕光中它幽幽停筆再次收回那無盡的故歌。